在云南省紅河州石屏縣的千峰萬壑間，一位聽障老人用十公里徒步遞交了一份“無聲考題”，當(dāng)?shù)毓裁窬浴叭姆?wù)”書寫出滿分“民生答卷”。

一道“考題”，重若千鈞

2025年10月12日清晨，88歲的聽障老人吳大爺拄著雙拐，出現(xiàn)在石屏縣公安局新城派出所門口。他灰撲撲的外套上沾著山路泥土，右腳布鞋鞋尖磨破，露出縫補的棉布；雙手反復(fù)比劃“寫字”“蓋章”的動作，渾濁的眼睛里滿是焦灼。這是他從十公里外的山村出發(fā)，用4個小時一步一步“走”來的求助，沉默卻重若千鈞。

“三心”破題，于無聲處聽驚雷

“窗口耐心”在靜默中搭橋。面對這份“無聲求助”，值班民警沒有絲毫遲疑，立即與同事啟動“無聲服務(wù)預(yù)案”——文字交流板鋪在桌上，印有“戶籍辦理”“身份證補辦”等事項的彩色圖卡逐一排開，規(guī)范手語指引手冊放在老人手邊。民警俯身，目光平和，見老人手指在“戶籍證明”圖卡上反復(fù)摩挲，便在交流板上寫下“是要辦這個嗎？”，老人用力點頭的瞬間，兩人之間的“溝通壁壘”徹底打破。接過證明時，老人緊緊攥著民警的手，反復(fù)用手心蹭著紙張邊緣，像是在確認(rèn)這份“安心”的真實性。

“山路暖心”警察藍(lán)碧透晴空?！白C明辦好了，您怎么回去？”民警陳濤指著老人磨破的布鞋，在紙上寫下這句話。老人擺了擺手，指了指門外的山路，又比劃“4”的手勢——他準(zhǔn)備再走4個小時返程?！安恍?，山路太遠(yuǎn)，我們送您！”當(dāng)天下午3點，警車路過坑洼路段時，民警特意放慢車速，還伸手扶住老人胳膊：“大爺，您坐穩(wěn)?！?5分鐘后抵達老人家里，老人從口袋里摸出皺巴巴的橘子往民警手里塞，被婉拒后便站在原地?fù)]手，直到警車消失在山路盡頭才轉(zhuǎn)身。這抹藍(lán)，與碧透晴空同色，卻比晴空更貼人心。

“支部紅心”凝聚幫扶合力。警車遠(yuǎn)去，一份牽掛卻留在了那座土坯房里。送老人到家，民警們通過紙筆交流得知，他因戶籍證明丟失，取不到救助金。“不能只辦一張證明，得解決根本問題！”當(dāng)晚，派出所黨支部燈火通明，“黨建+民生”聯(lián)動機制迅速啟動，黨員民警帶頭排查、梳理出一份“需求清單”，以及與吳大爺情況類似的人員名單，并由支部書記帶頭進行相關(guān)對接。

火盆邊的答案，力透山河

十天后，當(dāng)民警再次接到老人陪著他辦妥所有手續(xù)，到銀行取到救助金并將其送至家中時，一直沉默的吳大爺，做了一件讓在場所有人動容的事。他緩緩走到火盆邊，俯身拾起一截溫?zé)岬哪咎?，在冰冷的水泥地上慢慢彎下腰，佝僂的身軀微微顫抖，指節(jié)因用力而發(fā)白，一筆一畫間，“共產(chǎn)黨好”四個大字漸漸成型。字跡歪斜，卻像刻在地上一樣有力；沒有聲音，卻比任何語言都更動人。在場民警紅了眼眶，這不是錦旗，不是感謝信，卻是最質(zhì)樸、最厚重的“民心答卷”。

如今，那截溫?zé)岬哪咎恳褮w于靜默，而它寫下的答案，卻在滇南的群山里回響不絕。它無聲，卻力透山河；它無字，卻聲震未來。（紅河州委政法委、云南政法融媒體中心）