幾十年前，苗族人滾拉旺走出大山穿上軍裝，成為了一名鐵道兵。如今，駐足在“生命樹”下，看著苗寨日新月異的景象，往事縈繞在心頭。

滾拉旺：我出生的時候，我父親給我種了一棵“生命樹”。我6歲，我父親就走（去世）了。然后有個老大爺說，你老爸走了，我?guī)闳タ茨憷习纸o你種的一棵“生命樹”，以后你記住這是你的樹。

岜（b?。┥呈且粋€崇尚自然、以樹為神的村落，每個人一生都有屬于自己的“三棵樹”（字幕：生命樹、消災(zāi)樹、常青樹）。在孩子成人禮上，種上一棵庇護平安的“消災(zāi)樹”，也寓意著成年后做人要像樹那樣正直無私、頂天立地。

滾拉旺還是孩童時，一場大火曾將整個寨子付之一炬。一次征兵的機會，讓他得以懷著憧憬投身國家建設(shè)。退伍后，他放棄轉(zhuǎn)業(yè)機會，毅然回到岜沙，參與村子治理、旅游開發(fā)。

滾拉旺：群眾就推薦我當(dāng)村長，我一直干了二十多年。因為我見過世面，我參加政府的工作，帶領(lǐng)群眾搞旅游、搞建設(shè)，退休后我就成了寨老。我算是第一個能說漢語、代表岜沙講解我們的文化（的人）。

岜沙村，保留著眾多苗族的原始文化習(xí)俗，被譽為苗族文化的“活化石”“博物館”。岜沙漢子歷來“槍不離身、刀不離腰”，被特許持槍的岜沙，也被稱為“中國最后一個槍手部落”。

滾拉旺：平時我們這個槍就用給小孩15歲成人禮上，男孩必須授槍。我這一桿槍，就是我成人禮上才授給我，授給我一直帶到現(xiàn)在，已經(jīng)四十多年了。我們這個永遠改不了，也丟不了，還會往下傳，一代傳一代。

自從搭上了“文旅快車”，苗族的一些文化習(xí)俗得以走向公眾視野。以往女性不能碰槍的禁忌已經(jīng)破除。游客們還可以身著當(dāng)?shù)胤?，伴隨著蘆笙陣陣參與聯(lián)歡，甚至扮演一位苗族傳統(tǒng)婚禮上的新人。但是“鐮刀剃頭”這個項目，還是讓不少賓客“望而卻步”。

滾拉旺：成人禮用鐮刀剃頭，現(xiàn)在我們就傳下來一直到現(xiàn)在，都是我們岜沙的一些故事和歷史。但是女性（成人禮）就簡單了，那些長輩、奶奶、姐妹，都來教她刺繡、織布、染布。

苗寨的一天，也難免柴米油鹽。年過七旬的滾拉旺，還要趕在上午迎賓儀式前，去看下自家的田地。而婦女更是片刻不得休息，演出前的空隙，都用來為家人和自己縫制衣物。

隨著日出的到來，晨光與流動的云海交織在一起，蔚為壯觀。尊重自然，敬畏自然，岜沙人換來了一片茂密的山林。

在寨子里，還有一塊遍布溝痕的巨石——“祖母石”。“祖母石”所處的平臺被認(rèn)為是寨中“法庭”，“監(jiān)督”著村民們遵守村規(guī)民約。

滾拉旺：我們寨里面有的人心不好，偷盜的，砍生命樹的，都在祖母石那里舉行（儀式），自己來道歉，（表示）以后不能像我這樣做，為了教訓(xùn)（育）大家和小孩?，F(xiàn)在我們訂的村規(guī)民約，處罰“三個120”——120斤肉、120斤酒、120斤米。88年我們做了一次，（到）現(xiàn)在就一直沒發(fā)現(xiàn)這些（不好的行為），祖母石主要是這樣的（作用）。

今天，一棵棵高聳挺拔的“生命樹”枝繁葉茂，為勤勞勇敢的苗族人遮風(fēng)擋雨。而中華民族堅韌不屈的民族精神，讓岜沙苗寨得以“浴火重生”。

滾拉旺：當(dāng)年被火燒的時候，車不通車，電沒有電，晚上還要點火把，多苦多窮?，F(xiàn)在政策好了，住的房子也寬了大了，生活條件也好了，有穿、有吃、有住，都好啦。今天的生活那么幸福。

學(xué)術(shù)支持：中央民族大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)平臺企業(yè)發(fā)展與治理研究中心

鳴謝：從江縣文體廣電旅游局

學(xué)術(shù)支持：中央民族大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)平臺企業(yè)發(fā)展與治理研究中心

鳴謝：從江縣文體廣電旅游局