“大爺，您好，我們是派出所的，來做信息登記，我是民警趙華楠?！币晃焕先苏自诘桶钠椒块T口擇著菜。聽到云南省紅河州新街邊境派出所民警的聲音，老人抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲警惕。他慢吞吞地站起身，應聲邀請民警到家里坐，右手不自覺地攥緊了門框。

屋里很暗，趙華楠適應了一會兒才看清。一張木桌，兩把椅子，墻角堆著幾個空酒瓶。桌上擺著一碟咸菜和半鍋已經凝固的粥，墻上掛著的日歷停留在2018年。

登記完基本信息準備離開時，老人突然喊了聲趙警官，聲音輕得幾乎聽不見，趙華楠剛回頭，老人卻又示意沒事。憑著在新街邊境派出所多年的工作經驗，趙華楠深知老人肯定有難處。

三天后，趙華楠拎著米面油和菜又來了。這次他特意選了晚飯時間?！按鬆敚?guī)Я诵岵耍黄鸪园?。”趙華楠打開打包盒，紅燒肉的香氣立刻充滿了狹小的房間。

飯桌上，趙華楠說起自己老家的爺爺：“他總念叨，說人老了就該葉落歸根?！边@時，大爺的筷子突然停住了?！拔依霞以谫F州?！贝鬆數穆曇粲行┌l(fā)抖，“村口有棵老槐樹，三個人才能合抱過來……”

（民警趙華楠走訪村民了解獨居老人情況）

夜深了，趙華楠翻看著同事的走訪記錄：羅某某，65歲，獨居，無兒無女，沒有親人來往。記錄本上這行簡短的文字，此刻在他手里沉甸甸的。

第三次去時是個清晨。趙華楠特意換了便裝，帶著工具箱?！按鬆?，這窗戶漏風，我?guī)湍扌?。”他一邊擰螺絲，一邊說起自己的父親總是那么固執(zhí)，不愿外出，就喜歡待在老家。

陽光透過新裝好的玻璃照進來，在地上畫出一塊明亮的方格。羅大爺突然開口：“趙警官，你說我家里人還愿意見我嗎？”他的聲音很輕，像是害怕聽到什么不好的結果。

隨后，大爺從貼身的錢包里摸出一張車票。大爺說：“我年輕時在貴州打拼，整整干了17年都沒有回過家，因為沒掙到錢，就買了張車票，離開貴州來到云南?！?/p>

（老人19年前從貴州輾轉到云南的火車票）

車票已經泛黃，邊角處起了毛邊，但上面的字跡依然清晰：2006年11月9日，貴州六盤水至云南宣威?！?9年了?！崩先说氖种篙p輕撫過票面，像在撫摸一個易碎的夢，“那年香蕉爛在地里，欠了一屁股債，沒臉回去?！?/p>

在與大爺的交談后，趙華楠從一些零星的信息中，開始嘗試與貴州的派出所聯(lián)系。電話打了一個又一個，線索斷了一次又一次。直到第五天，貴州一個小鎮(zhèn)上的派出所回電，稱有個羅女士多年來一直在找她哥哥。

次日一大早，新街邊境派出所的院子里，大爺不停地整理著衣領。那件褪色的黃襯衫是他最體面的衣服，今早特意換上的。

當一輛貴州牌照的面包車駛進院子時，老人突然踉蹌了一下。車門打開的那一刻，羅女士幾乎是跳下來的。“哥！”羅女士的哭聲撕開了36年的時光。她緊緊抓住哥哥的手，眼淚滴在兩人交握的手上。

（分別36年兄妹團聚與民警相擁而泣）

“你怎么不聯(lián)系我們啊……”羅女士哽咽著，趙華楠和同事們悄悄退到一旁，兩位頭發(fā)花白的老人本該是安享晚年的年齡，但親人分別的痛苦始終縈繞在他們心頭，直到今天，這場持續(xù)了36年的思念迎來美滿的結局。

臨別時，大爺突然轉身，對著趙華楠深深鞠了一躬。老人手里還攥著那張車票，它終于完成了自己的使命。

當車輛駛出院子的那一刻，趙華楠看見羅大爺把額頭貼在車窗上，久久沒有移開。

這一次，車票的終點是團圓，為細心的民警點贊。（人民日報客戶端、紅河州委政法委、云南政法融媒體中心）