（一）

在山西長(zhǎng)治縣振興新區(qū)向陽(yáng)村的走訪中，筆者遇到了一對(duì)有意思的夫婦。丈夫袁大叔是退休工人，每月有2000塊的退休金。退休后的袁大叔，自上海世博會(huì)后，就開(kāi)始了自己的旅行之路，五大名山、四大名樓……凡是有文化的地方，袁大叔都走遍了。他為自己辦理了港澳通行證，希望有一天，去香港、澳門(mén)走走看看。他臥室墻上都是各地旅行紀(jì)念照。當(dāng)筆者問(wèn)及旅行的意義時(shí)，他樸實(shí)地說(shuō)：

“出門(mén)旅行很高興，心情舒暢，身體好了，眼界開(kāi)闊了”。

然而，袁大媽，一位農(nóng)村家庭主婦，對(duì)袁大叔的做法很不認(rèn)同。要知道，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，對(duì)于普通農(nóng)民來(lái)說(shuō)，生活再怎么有余，每年都出門(mén)旅行都是件奢侈的事。袁大媽想把錢贊起來(lái)，給孫子買房子、娶媳婦，因此，對(duì)袁大叔糟蹋錢的行為很不看好。

袁大叔在清明上河園走了一遭，回來(lái)后就買了

《清明上河圖》刺繡，并興致勃勃地給筆者介紹這幅畫(huà)的歷史背景和裝裱過(guò)程；袁大媽則更喜歡諸如“家和萬(wàn)事興”之類有祝福寓意的牌匾。

袁大叔是村里的文化人。村干部要寫(xiě)編寫(xiě)村志，袁大叔當(dāng)仁不讓；說(shuō)起古村的傳說(shuō)，袁大叔滔滔不絕。

這對(duì)搭伴生活了半輩子的夫婦，在生活觀念方面出現(xiàn)了分歧：一個(gè)將繼續(xù)傳宗接代的責(zé)任扛在肩上；一個(gè)則認(rèn)為兒孫自有兒孫福，追求自我發(fā)現(xiàn)和生命的意義更重要。

面對(duì)袁大叔和袁大媽的分歧，是不是大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為人各有志？

（二）

袁大叔等向陽(yáng)村人已經(jīng)搬進(jìn)了山下的別墅，為此，筆者走進(jìn)向陽(yáng)舊村，探訪這里曾經(jīng)的故事。向陽(yáng)舊村坐落在山腰間，房屋依著山勢(shì)而建，自成體系。整個(gè)村子只有一條進(jìn)村的小道路。

每一個(gè)有故事的村子，都有一棵說(shuō)不清具體年代的老槐樹(shù)和一座久經(jīng)風(fēng)霜而愈顯圓潤(rùn)的老磨盤(pán)。

村口的老槐樹(shù)只剩了一半的樹(shù)干，但仍舊生機(jī)勃勃，樹(shù)下還留有村民對(duì)老槐樹(shù)的供奉。在整個(gè)村子的最高處，有兩棟連村民自己都說(shuō)不清年代的老建筑，這些房子或是建于明朝或是清朝，保留了四合院的布局，中間是四方形的院子，院子中有井，一棵棗樹(shù)，或梨樹(shù)。院子的布局很有品味。這里的梨子掛滿樹(shù)頭，個(gè)頭雖小，聞起來(lái)卻很香甜。

村里的街小道呈不規(guī)則分布，有時(shí)候很窄，只容一兩人通過(guò)，有時(shí)候很寬。每個(gè)房屋的格局都不一樣，風(fēng)格卻相似。村莊雖已破舊，但舊時(shí)的底蘊(yùn)仍在，如果有人還記得曾經(jīng)的故事，那一定很精彩。

向陽(yáng)村人對(duì)自己的村名，普遍有一種發(fā)自內(nèi)心的自豪感。因?yàn)椤跋蜿?yáng)”，意味著是向著太陽(yáng)，代表著朝氣，代表蒸蒸日上。村民對(duì)村里的風(fēng)水和格局，很有自信，他們堅(jiān)信好山好水養(yǎng)好人。袁大叔也有這樣的文化認(rèn)同。

向陽(yáng)舊村曾經(jīng)的故事，筆者已經(jīng)不得而知，只是可以推斷，曾經(jīng)這里很輝煌。

袁大叔用“不可理喻”來(lái)形容最后的向陽(yáng)舊村。據(jù)村干部介紹，因?yàn)榈靥幇肷窖?，吃水、用電、交通等不便，向?yáng)村里人口總數(shù)一度呈下降態(tài)勢(shì)。后來(lái)，振興集團(tuán)實(shí)行舊村改造，建造別墅，吸收村民就地就業(yè)后，村民的生活才有所好轉(zhuǎn)，村里人口總數(shù)逐漸增多。

（三）

村莊的盛衰從來(lái)都是一個(gè)漫長(zhǎng)的演變過(guò)程，向陽(yáng)舊村如同垂暮的老人，沒(méi)了生氣。然而，腐朽里孕育著新生。如今，筆者看到了鄉(xiāng)村振興的氣象。

振興村有一個(gè)當(dāng)家人，叫牛扎根。他帶領(lǐng)振興集團(tuán)對(duì)振興村、向陽(yáng)村和郜則掌村實(shí)施了舊村改造，就地安置村民就業(yè)，創(chuàng)造了以企帶村的振興模式。

然而，筆者認(rèn)為，這種振興氣象不在他千金散盡的豪爽壯舉，而是表現(xiàn)在其對(duì)農(nóng)村教育的堅(jiān)持。

教育，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的事，不單單是考卷上的分?jǐn)?shù)，也不僅是氣派的教學(xué)樓。教育，是一方水土上的一方人，關(guān)系到一片土地上的生息繁衍。

尤其是，農(nóng)村教育。

牛扎根，將農(nóng)村教育看做一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的投資，只是收益不在此時(shí)，而在未來(lái)。

1985年9月10日，是我國(guó)的第一個(gè)教師節(jié)。

從1985年9月10日開(kāi)始，每一年的教師節(jié)，牛扎根都會(huì)為村里的師生舉辦慶?；顒?dòng)，風(fēng)雨無(wú)阻。

1984年，牛扎根成為西火鎮(zhèn)關(guān)家村（現(xiàn)更名為振興村）村主任，掌握了話語(yǔ)權(quán)的他，當(dāng)年就為村里蓋了11間窗明幾凈的教室，讓村里的孩子擺脫了漏風(fēng)漏雨的老關(guān)帝廟。村辦企業(yè)沒(méi)多少錢，村民有異議，牛扎根力排眾議，開(kāi)始了興辦教育之路。

1993年，牛扎根重新蓋起了兩層小樓，可容納百名學(xué)生。

2008年，村莊改造中，學(xué)校重新選址，規(guī)模擴(kuò)大，實(shí)行寄宿制。

2012年，鎮(zhèn)里的中學(xué)被兼并，村里的孩子要走到20公里外的縣城上中學(xué)。牛扎根果斷建起了中學(xué)。

同樣是2012年，振興集團(tuán)煤礦枯竭，振興村每天面臨的都是資金問(wèn)題，牛扎根把自己的所有資產(chǎn)抵押，一部分貸款用于維持學(xué)校的運(yùn)營(yíng)和教師福利。

30多年的興辦教育之路，前前后后共計(jì)投資6800萬(wàn)。學(xué)校的一切供應(yīng)，包括教師和孩子一年四季的4套衣服、食宿供應(yīng)以及一多半的聘用教師費(fèi)用，大都由牛扎根和振興集團(tuán)來(lái)承擔(dān)。

“我的愿望是建一個(gè)能容納1000人的大專職業(yè)院校，讓周邊的孩子，不出村就能上大學(xué)”，牛扎根如是說(shuō)。

如今，振興學(xué)校在長(zhǎng)治縣名列前茅，規(guī)模雖小，五臟俱全。振興學(xué)校的辦學(xué)模式成為長(zhǎng)治縣的典范。

從年少時(shí)立志改變村里的教育，到如今30多年過(guò)去了。牛扎根是如何一直保持辦教育的初心？

牛扎根的回答很實(shí)在，他吃過(guò)不能讀書(shū)的苦，這是他辦學(xué)的最初動(dòng)力；然而，隨著學(xué)校教育越辦越成功，他就越來(lái)越有自豪感；更重要的是，牛扎根有一個(gè)大愿景：他想要這一方土地上的孩子們都畢業(yè)于振興學(xué)校，希望他們對(duì)家鄉(xiāng)有一份敬畏回饋之心。這樣，等到振興煤炭資源枯竭的時(shí)候，人才不枯竭，智力不枯竭。

讓農(nóng)村孩子享受公平而有質(zhì)量的教育，牛扎根在家鄉(xiāng)邁出了一小步，成為社會(huì)力量辦教育的一股細(xì)流。

然而，農(nóng)村教育還有長(zhǎng)遠(yuǎn)的道路。教育不是簡(jiǎn)單的成績(jī)和分?jǐn)?shù)，是這一方水土上思想觀念和文化性格的養(yǎng)成；教育，是一種潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的觀念升華；教育，關(guān)系到這片土地上的生息繁衍。

農(nóng)民的物質(zhì)生活富裕了，精神生活應(yīng)該更加充實(shí)。這就涉及到一個(gè)問(wèn)題：農(nóng)民的晚年，該為誰(shuí)而忙碌？

在責(zé)任之后，農(nóng)民是否能夠有閑暇、有余心去追求生活的精彩，體會(huì)自我生命的意義？還是一直周旋于放羊、賺錢、生娃、放羊的循環(huán)之中，局限于柴米油鹽、傳宗接代的方寸之間？

牛扎根在努力，希望有更多的社會(huì)力量來(lái)為農(nóng)村教育“傳宗接代”。