深秋，昆明市吳井路上的梧桐葉開(kāi)始飄落。它們不急不緩，在空中打完最后一個(gè)旋，從容回歸大地。

路旁，坐落著云南省規(guī)模最大的安寧療護(hù)中心——昆明市第三人民醫(yī)院關(guān)懷科，這里收治的大多是腫瘤晚期或者失能的病人。

當(dāng)醫(yī)學(xué)手段已無(wú)力回天，讓他們?nèi)缜锶~般安靜、從容地走完最后一程，或許是最溫暖的撫慰。

（一）最后一站

走進(jìn)昆明市第三人民醫(yī)院關(guān)懷科，這里沒(méi)有醫(yī)療劇中常見(jiàn)的喧囂與嘶喊，患者們大多安然入睡，或是安靜地看著窗外的樹(shù)影。

這份安寧，源于一種以尊重生命、減輕痛苦為核心的醫(yī)療理念——臨終關(guān)懷。這一理念最早發(fā)端于海外，并于上世紀(jì)80年代開(kāi)始引入中國(guó)。

很多腫瘤晚期的患者會(huì)伴隨著癌痛、腹水、排便困難以及壓瘡等各種不適，在關(guān)懷科，醫(yī)護(hù)人員會(huì)通過(guò)藥物以及其他醫(yī)學(xué)手段，來(lái)幫助他們減輕病痛，同時(shí)讓家屬能夠正?；貧w生活。

但關(guān)懷的意義，并不止于此?！吧叩阶詈螅枰牟粌H僅是藥物的幫助?！边@是昆明市第三人民醫(yī)院關(guān)懷二科（安寧療護(hù)中心）主任付海艷最大的感觸，他們的需求更多來(lái)自心理層面。

“大多數(shù)人來(lái)我們這里，最開(kāi)始比較抗拒的，我們不能告訴他這里是關(guān)懷科，否則他可能會(huì)想：這不是讓我來(lái)等死嗎？”付海艷見(jiàn)證了太多患者心態(tài)的變化：從最初抗拒到逐漸接受，再到最終安靜從容地離開(kāi)，這里更像是他們生命旅途中最后的驛站。

自住院醫(yī)師時(shí)期起，付海艷就特別喜歡查房：從清晨的第一聲問(wèn)候，到午休時(shí)的關(guān)切詢(xún)問(wèn)，再到下午和傍晚的默默巡視。這日復(fù)一日的“繞路”的意義，是讓病人感覺(jué)到他們身邊一直有人陪伴。

為了幫助患者與家屬平和地面對(duì)生命終點(diǎn)，醫(yī)護(hù)人員創(chuàng)設(shè)了“生命茶館”，大家煮一壺清茶，平靜地探討生死，學(xué)習(xí)如何坦然接納生命的完整。

從事安寧療護(hù)10年，付海艷和病人間早已形成了默契的交流方式：“很多病人的手是濕冷的，我會(huì)用我的手去拉拉他們的手，我的手是暖和的，相信他們也能感受到我的溫暖。”

（二）陪伴

親人的陪伴，是生命抵達(dá)終點(diǎn)前最本能、也最深刻的渴求。

6月，一場(chǎng)大雨過(guò)后，王蕊端著溫?zé)岬男∶字鄟?lái)到病房，她希望下一次父親清醒的短暫時(shí)刻，能喂他喝下哪怕一小口。一個(gè)月前，82歲的父親王萬(wàn)佳如愿品嘗了一頓心心念念的家鄉(xiāng)菜。自那之后，他便漸漸陷入沉睡。遠(yuǎn)在美國(guó)的王蕊特地趕回來(lái)陪伴他。

王蕊正在陪伴父親

曾經(jīng)無(wú)所不能的父親，此刻就像嬰兒般躺在病床上，這個(gè)事實(shí)，王蕊花了很長(zhǎng)時(shí)間才勉強(qiáng)接受。她想起四年前父親剛確診肺癌時(shí)，他選擇隱瞞家人，獨(dú)自回國(guó)，把魂?duì)繅?mèng)縈的故土走了個(gè)遍——仿佛是提前與世界來(lái)一場(chǎng)沉默的告別。

即便后來(lái)需要依靠輪椅出行，他依舊讓護(hù)工推著他去喝咖啡、逛商場(chǎng)，執(zhí)著地感受著世界的熱鬧與美好。

“爸爸永遠(yuǎn)是我們的支撐、避風(fēng)港，每次只要有爸爸在我就不怕?！痹诟赣H面前，王蕊總是很自然地回歸到小女孩的心態(tài)。臨別前的相處，父女倆的角色卻悄然對(duì)調(diào)：王蕊像對(duì)待嬰兒一般，輕輕地在父親干燥的皮膚上涂上潤(rùn)膚乳。握著父親的手時(shí)，王蕊感覺(jué)到他內(nèi)心深處也有一個(gè)小小孩，需要?jiǎng)e人去拉住他。

隨著父親病情每況愈下，在病房中守候的王蕊時(shí)常感受到焦灼與無(wú)助，但轉(zhuǎn)念一想，這段看似煎熬的時(shí)光，是命運(yùn)給予她與父親相處最后的機(jī)會(huì)，也將成為她生命中最溫暖的記憶，這讓王蕊格外珍惜與父親相伴的每一分每一秒。

（三）回憶與遺憾

回憶，是生命這趟旅途中最后剩下的行囊。在關(guān)懷科的病房里，這份“行囊”時(shí)常被悄然打開(kāi)。

病房里不時(shí)傳來(lái)的陣陣?yán)细瑁约袄先藗兊泥哉Z(yǔ)，承載著的是他們過(guò)往最美好的記憶。

當(dāng)世界縮小到一張小小的病床，唯有回憶可以帶他們遠(yuǎn)行。

最近，王蕊的父親對(duì)于外界的反應(yīng)越來(lái)越微弱，但提到兒時(shí)的家鄉(xiāng)，他反應(yīng)會(huì)比較強(qiáng)烈。清醒時(shí)，他的眼神會(huì)左右晃動(dòng)，王蕊見(jiàn)狀會(huì)引導(dǎo)他，“你是不是看到老家的竹海了？”“你們小時(shí)候會(huì)挖好多好多竹筍對(duì)不對(duì)？”看到他點(diǎn)點(diǎn)頭，王蕊知道，父親的思緒，已經(jīng)回到了他摯愛(ài)的故鄉(xiāng)。

“我們有一位奶奶，有一天突然說(shuō)‘我要走了，我媽媽喊我回去吃飯了’?！崩ッ魇械谌嗣襻t(yī)院關(guān)懷二科副護(hù)士長(zhǎng)劉怡回憶，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得奶奶可能在說(shuō)胡話，于是順著奶奶回應(yīng)她：“等我們幫你處理完了，就送你回家?！崩先寺?tīng)完面帶喜悅安靜入眠，當(dāng)天凌晨就去世了。

回憶照亮的，往往不只是風(fēng)華正茂的美好記憶，還有那些被歲月深埋的遺憾。

每周，86歲的高永康總是雷打不動(dòng)，坐著公交車(chē)來(lái)看望老伴。因?yàn)樾呐K病、糖尿病加上中風(fēng)后遺癥，84歲的老伴況蓮英生活已無(wú)法自理，住進(jìn)了關(guān)懷科。

年輕時(shí)因工作異地8年，中年又經(jīng)歷了喪子之痛，行至暮年，夫妻倆只能以一種特別的方式相依相伴。

高永康來(lái)看望老伴

“前段時(shí)間下雨，一直沒(méi)能來(lái)看你，你不要怪我?！边@番話語(yǔ)里，藏著高永康一生的愧疚?！吧『r(shí)我因?yàn)楣ぷ骰夭粊?lái)，她很生氣?！边@份遺憾，讓高永康晚年的每一次陪伴，都更像是一種無(wú)聲的彌補(bǔ)。

“只希望她好好地，多活一段時(shí)間，只要有這個(gè)人在，我就心里就還有牽掛?！迸R走時(shí)，高永康收拾了老伴的臟衣服，不忘交代老伴：“你好好養(yǎng)病，不要牽掛我?！?/p>

遺憾，這個(gè)伴隨我們一生的命題，在生命最后的時(shí)光里，顯得愈發(fā)清晰。對(duì)于醫(yī)護(hù)人員而言，遺憾也總是如影隨形?！昂芏嗳艘詾椋覀?cè)谶@里工作，早已看淡了生死?！备逗ＦG頓了頓，“但其實(shí)，每當(dāng)長(zhǎng)久相伴的病人離去，我們依然會(huì)忍不住掉眼淚。有些病人的突然離開(kāi)，就像我們的親人，突然離開(kāi)了。”

（四）愛(ài)與希望

這是生命告別的地方，卻匯聚了人性的美好，愛(ài)與溫暖讓冰冷的告別充滿(mǎn)了溫度。

遺憾的是，并非所有告別都如此溫暖。截至2024年年末，全國(guó)60周歲及以上老年人口超過(guò)3.1億，占總?cè)丝诘?2%。一邊是臨終關(guān)懷巨大的需求量，另一邊卻是“一床難求”的困境。

作為全省規(guī)模最大的安寧療護(hù)中心，昆明市三院關(guān)懷科124張床位常年滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)于許多自身已年邁的子女而言，交通便利是他們能經(jīng)常探望的前提，而這里恰巧滿(mǎn)足了他們的需求。

每每接到詢(xún)問(wèn)病床的電話，付海艷回復(fù)最多的是“抱歉，沒(méi)有床位，等有了馬上通知你們”。有的病人則在等待中悄然離世。

今年6月，因?yàn)榉N種原因，科室不得已從獨(dú)立的院落搬遷到位于對(duì)面的新病區(qū)，能容納的床位隨之減半。為了讓更多患者有地方住，付海艷依舊在為尋找更大的院區(qū)不停地奔波。

時(shí)光在病房里無(wú)聲流淌，6月10日清晨，久違的陽(yáng)光灑進(jìn)病房，王萬(wàn)佳老人帶著平靜與安詳，與世界從容告別。

雨過(guò)天晴，高永康依舊雷打不動(dòng)，來(lái)醫(yī)院陪老伴聊天。

在院方不懈努力下，付海艷盼望已久的新病區(qū)終于有了著落；隨著前來(lái)取經(jīng)的同行絡(luò)繹不絕，安寧療護(hù)的種子也正在更多地方生根發(fā)芽……

當(dāng)新生命被溫柔地托起，那些即將逝去的靈魂，也應(yīng)該被輕捧著、小心放下，這或許，才是最好的告別。

統(tǒng)籌：浦美玲、曹璐、林云冬、張成

策劃：期俊軍、秦黛玥

拍攝：習(xí)元喜、楊苑

剪輯：楊苑、習(xí)元喜

腳本/配音：期俊軍

撰文：期俊軍、秦黛玥