我是沙艷，一個(gè)在油墨中浸潤(rùn)了大半生的印刷工人。當(dāng)我的手指第一次觸碰到那些沉甸甸的鉛字時(shí)，或許就注定了我與這個(gè)行業(yè)的不解之緣。

2014年6月，沙艷和生產(chǎn)主管在檢驗(yàn)打印出來(lái)的樣張。資料圖

1960年，我出生在呼圖壁縣一個(gè)普通家庭，父親沙金貴是縣印刷廠里少有的掌握多種語(yǔ)言排版技術(shù)的老師傅。記憶中，父親總帶著一身淡淡的油墨味回家，那些排列整齊的鉛字在他手中仿佛有了生命。

鉛與火的淬煉

1980年的冬天格外寒冷。作為下鄉(xiāng)知青，我背著簡(jiǎn)單的行囊走進(jìn)呼圖壁縣印刷廠的大門，鉛字特有的金屬氣味撲面而來(lái)。那時(shí)的印刷廠，是一個(gè)充滿韻律的世界——字架前“咔嗒”的取字聲、拼版臺(tái)上“叮當(dāng)”的排版聲、印刷機(jī)“轟隆”的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，交織成獨(dú)特的樂(lè)章。

4年后，我調(diào)入昌吉州的一家印刷廠，正式開始了我的鉛印生涯。鉛印車間永遠(yuǎn)是全廠最辛苦的地方。記得第一次獨(dú)立拼版時(shí)，我緊張得手心冒汗。帶我的老師傅說(shuō)：“排字如繡花，心要靜、手要穩(wěn)?！睘榱司毦瓦@門手藝，我常常天不亮就到車間，在昏黃的燈光下反復(fù)練習(xí)。鉛字很重，一天下來(lái)，手指被磨得生疼，胳膊酸得抬不起來(lái)。最考驗(yàn)人的是續(xù)紙工序，半自動(dòng)四開機(jī)每小時(shí)要“吃”掉2000張紙，我必須像機(jī)器一樣精準(zhǔn)地配合它的節(jié)奏。

1986年的春節(jié)前夕，廠里接到緊急任務(wù)——印刷全縣中小學(xué)期末考試試卷。我和工友們連續(xù)工作了三天三夜，困了就在車間角落打個(gè)盹。當(dāng)最后一沓試卷按時(shí)交付時(shí)，看著校長(zhǎng)感激的眼神，我突然明白了父親常說(shuō)的“字紙千斤重”的含義?，F(xiàn)在回想起來(lái)，鉛印時(shí)代雖然辛苦，但那種對(duì)每個(gè)鉛字、每張紙頁(yè)的敬畏之心，成為我職業(yè)生涯最珍貴的底色。正是這份執(zhí)著，讓我很快成長(zhǎng)為領(lǐng)機(jī)長(zhǎng)，并帶出了多個(gè)徒弟，他們先后成為公司骨干，有的還獲得了先進(jìn)生產(chǎn)者的榮譽(yù)。

破繭成蝶的轉(zhuǎn)型

1993年，當(dāng)廠里討論技術(shù)革新時(shí)，我主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任車間主任。那時(shí)的印刷行業(yè)正經(jīng)歷著翻天覆地的變化，膠印技術(shù)像一股新風(fēng)吹進(jìn)了這個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)。記得第一次見(jiàn)到膠印機(jī)時(shí)，我被它流暢的運(yùn)作驚呆了——沒(méi)有沉重的鉛字、沒(méi)有油污的滾筒，取而代之的是精密且自動(dòng)化的輸墨系統(tǒng)。

但轉(zhuǎn)型談何容易？掌握一門新技術(shù)，就得像個(gè)小學(xué)生一樣從頭學(xué)起。為了盡快掌握膠印機(jī)的基本原理和色彩知識(shí)，我迅速投入到學(xué)習(xí)中，虛心向單位外聘的年輕膠印師傅請(qǐng)教，不放過(guò)任何一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。同時(shí)，我積極拓展學(xué)習(xí)渠道，從印刷技校借閱專業(yè)書籍，深入研讀膠印機(jī)的相關(guān)知識(shí)。秉持“請(qǐng)進(jìn)來(lái)，走出去”的學(xué)習(xí)理念，企業(yè)一方面邀請(qǐng)其他印刷廠經(jīng)驗(yàn)豐富的專家來(lái)單位交流指導(dǎo)，另一方面主動(dòng)前往其他印刷廠實(shí)地學(xué)習(xí)，汲取先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，通過(guò)多種方式不斷提升在膠印領(lǐng)域的專業(yè)素養(yǎng)。幾年間，我?guī)ьI(lǐng)印刷車間順利完成了從鉛印到膠印的過(guò)渡。車間連續(xù)三年出色地完成生產(chǎn)任務(wù)，產(chǎn)值每年以35%的速度遞增。

轉(zhuǎn)型的代價(jià)是我的健康。1997年深冬，我在加班時(shí)突然暈倒，診斷結(jié)果是米尼爾氏綜合癥和哮喘。但由于那段時(shí)間產(chǎn)品印刷任務(wù)重、工期緊，作為車間主任，責(zé)任重大，我放心不下工作，身體稍有好轉(zhuǎn)，便立刻投入工作。

這一年，我共發(fā)現(xiàn)和消除質(zhì)量事故隱患69起，為企業(yè)避免了經(jīng)濟(jì)損失，維護(hù)了企業(yè)的信譽(yù)。

質(zhì)量守護(hù)者的堅(jiān)守

1998年，公司確立了“金質(zhì)量、金服務(wù)、出精品”的經(jīng)營(yíng)目標(biāo)，并聘請(qǐng)我為產(chǎn)品質(zhì)量檢驗(yàn)員兼庫(kù)管員。在這個(gè)崗位上，我大膽創(chuàng)新管理方式，嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)，不怕得罪人，只要是與質(zhì)量有關(guān)的問(wèn)題我都會(huì)一查到底，堅(jiān)決杜絕不合格產(chǎn)品出廠。為此，我收獲了“鐵娘子”的稱號(hào)。有一次，公司在印刷一批定額發(fā)票時(shí)，由于廠家油墨的質(zhì)量問(wèn)題，導(dǎo)致1萬(wàn)多本發(fā)票顏色失調(diào)。有人勸我：“又不是我們的責(zé)任，將就著用吧?！钡覉?jiān)持全部返工，并主動(dòng)向客戶致歉。那個(gè)月我們?nèi)找冠s工，但當(dāng)看到客戶滿意的笑容，維護(hù)了企業(yè)的信譽(yù)和形象時(shí)，我覺(jué)得一切都值得。

2000年，公司成立票據(jù)分廠，需要一個(gè)生產(chǎn)技術(shù)指導(dǎo)兼質(zhì)量檢驗(yàn)員，我挑起了這個(gè)大梁。質(zhì)量工作就像在刀尖上跳舞。為了建立完善的質(zhì)量體系，我白天工作，晚上去昌吉學(xué)院進(jìn)修經(jīng)濟(jì)管理。公司通過(guò)ISO9001認(rèn)證時(shí)，我在評(píng)審會(huì)上流下了眼淚。不夸張地說(shuō)，這些年，經(jīng)我手檢驗(yàn)的印刷品從不會(huì)“帶病出廠”。

2003年3月至2016年11月，公司先后通過(guò)了ISO9001：2000質(zhì)量管理體系認(rèn)證、中國(guó)環(huán)境標(biāo)志產(chǎn)品認(rèn)證、GBT28001：2011職業(yè)健康安全管理體系認(rèn)證，并在此期間開發(fā)了一套適合本公司生產(chǎn)工藝管理信息軟件管理系統(tǒng)，由此，公司成為一家典型的綠色環(huán)保健康型印刷企業(yè)。在這個(gè)過(guò)程中，我的努力也得到了認(rèn)可和肯定，先后獲得自治區(qū)“三八”紅旗手、自治區(qū)“開發(fā)建設(shè)新疆獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)勞動(dòng)模范”等榮譽(yù)稱號(hào)。

很多人曾勸我離開公司辦自己的小印刷廠，也有企業(yè)高薪聘請(qǐng)我擔(dān)任要職。但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)離開我深愛(ài)的企業(yè)。公司培養(yǎng)了我，我就要用實(shí)際行動(dòng)來(lái)回報(bào)企業(yè)，當(dāng)個(gè)好工人。也有人問(wèn)我為什么這么“軸”，就跟印刷“杠”上了，我想起父親的話：“我們印的是字，更是良心！”

得益于公司全體員工多年的努力和我對(duì)質(zhì)量要求近乎苛刻的檢測(cè)手段和過(guò)程管理，公司產(chǎn)品的質(zhì)量一直處于全疆前列。我們的主導(dǎo)產(chǎn)品有《昌吉日?qǐng)?bào)》、中小學(xué)課本、《新疆年鑒》及各地州市（縣、區(qū)）史志年鑒、期刊雜志及全疆各大出版社計(jì)劃重點(diǎn)類圖書。其中，印刷的中小學(xué)生課本等產(chǎn)品連續(xù)多年榮獲國(guó)優(yōu)、區(qū)優(yōu)產(chǎn)品稱號(hào)，《西北石油年鑒》連續(xù)兩屆榮獲中華印制大獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，《天堂的地址》獲第三屆中華印制大獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)。

在機(jī)聲隆隆的車間里，我們是一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)的大家庭，同事間有啥難事兒，大家得知后都會(huì)施以援手。2000年的一個(gè)冬日，我隨公司領(lǐng)導(dǎo)去昌吉州的兒童福利院慰問(wèn)。當(dāng)看到孩子們渴望關(guān)愛(ài)的眼神時(shí)，我的心被深深觸動(dòng)了。從那時(shí)起，每年兒童節(jié)前，我都會(huì)精心挑選禮物去看望他們。退休后，我依然堅(jiān)持做公益并加入了愛(ài)心團(tuán)隊(duì)。2013年，我資助了阜康市7名大學(xué)生；2021年，我又資助了3名內(nèi)高班學(xué)生。女兒笑我“退休比上班還忙”，受到我的影響，女兒也主動(dòng)同我一起做公益，資助困難群體。

回望來(lái)路，我要感謝這個(gè)偉大的時(shí)代，感謝培養(yǎng)我的黨組織和企業(yè)。如果說(shuō)人生是一本書，我愿自己的故事能激勵(lì)更多年輕人：無(wú)論在什么崗位，只要心懷熱愛(ài)，腳踏實(shí)地，就一定能書寫出精彩的人生華章。（沙艷、王風(fēng)瑛）