凝視過(guò)5000多具尸體 簽下8000多份鑒定報(bào)告

她從死亡出發(fā)理解生

5月3日晚上12點(diǎn)，重慶。冰凍了幾小時(shí)后的尸體躺在尸檢臺(tái)上，皮膚蠟黃。法醫(yī)在提取第二輪心血和尿液。燈極亮，唯獨(dú)這間屋子是殯儀館里的白夜。門(mén)外的通道正對(duì)著幾米外的一排火化爐爐門(mén)，再過(guò)一陣它們會(huì)漸次打開(kāi)。時(shí)間剛翻過(guò)舊的一天，有人離去，有人新生。

45歲的王燦經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的夜晚。

王燦看著一個(gè)顱骨模型教具。真正的顱骨里有豐富的信息，比如死者的性別，南方還是北方人等。

一次崩潰

王燦的女兒第一次參觀她的工作間嚇壞了：進(jìn)門(mén)一排玻璃柜，一百多個(gè)顱骨擺滿了一整面墻。那是法醫(yī)們?cè)诠ぷ髦兴鸭臒o(wú)名顱骨，男女老少，天南地北，空洞的眼孔在某個(gè)角度會(huì)折射光，像一種凝視，提醒。這里是重慶市公安局刑偵總隊(duì)，王燦是法醫(yī)勘查大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。

法醫(yī)秦明的暢銷(xiāo)罪案小說(shuō)，很給法醫(yī)這個(gè)職業(yè)圈粉，但懸疑故事終究是娛樂(lè)，真正的工作不是。王燦做了23年法醫(yī)，給5000多具尸體進(jìn)行過(guò)尸檢。5000多個(gè)生命，沒(méi)有一個(gè)曾經(jīng)是虛構(gòu)。

王燦是新疆醫(yī)科大學(xué)第一批法醫(yī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，“想學(xué)醫(yī)又不想聞醫(yī)院的藥水味，結(jié)果選了一個(gè)更不好聞的專(zhuān)業(yè)?！边@是她笑話自己的底料。

哭的日子在后面。

前15年的職業(yè)生涯在西北，她是全市唯一的法醫(yī)，市轄區(qū)縣鄉(xiāng)村所有現(xiàn)場(chǎng)她都出。忙到什么程度？前5年，平均每天只能睡四五個(gè)小時(shí)。死神從不跟人商量時(shí)間，法醫(yī)要24小時(shí)×365天待機(jī)。那時(shí)候通訊靠BB機(jī)，經(jīng)常找不到電話回復(fù)，她干脆住在辦公室。辦公室有電話。

第一次崩潰很快就來(lái)了。

一條壕溝里發(fā)現(xiàn)一個(gè)死者，同事用繩子拴著柳條筐把她放下去尸檢。被毒死的人腐敗后有一種異常的臭，整條壕溝里都密密實(shí)實(shí)壓滿那種氣味，像把她壓在一個(gè)長(zhǎng)方形的盒子里，沒(méi)有氣孔。她一個(gè)人。

3小時(shí)后她中毒了，頭暈，呼吸困難，無(wú)法站立。回到單位她不停地洗，一直洗到皮膚開(kāi)始脫水，鼻子里依然還是那個(gè)味道，她覺(jué)得血液里都是。她又喝酒，想快速揮發(fā)代謝，還是不行。喝酒的時(shí)候，眼淚像雪崩，心里天搖地動(dòng)：人一生總會(huì)有那么幾個(gè)時(shí)刻獨(dú)自質(zhì)疑和追問(wèn)——我為什么要過(guò)這樣的生活？

對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻來(lái)得早了點(diǎn)，25歲。那個(gè)氣味一個(gè)多月后才徹底散去，她決定改行，復(fù)習(xí)考研。

王燦在工作中。

命運(yùn)

命運(yùn)是無(wú)論有多少預(yù)定路線和突然改變，無(wú)論人生如何小徑分岔，你終究還是會(huì)走上的那條路。

高強(qiáng)度的工作，高強(qiáng)度的復(fù)習(xí)，臨考前幾天，發(fā)案了。

一個(gè)40多歲的男人，懷疑妻子出軌，砍了她100多刀。

——“幾乎是剁成碎塊，當(dāng)著兩個(gè)孩子的面，一個(gè)11歲，一個(gè)8歲?！?/p>

——“墻上地上所有可以附著的表面都沾滿了血……后來(lái)很久，兩個(gè)孩子一直不說(shuō)話，不吃東西，不睡覺(jué)?！?/p>

年輕的女法醫(yī)控制不住身體一直抖，八百萬(wàn)種死法，任何一種都是鏡子，有的會(huì)照出人變成野獸的面相。

死刑執(zhí)行前，王燦去看他，問(wèn)他當(dāng)時(shí)想過(guò)孩子嗎？他說(shuō)大腦是空白的，什么都沒(méi)想；問(wèn)他還有什么要求，他說(shuō)只求盡快償命。他想要一雙新布鞋，重新走路。

“這個(gè)案子沒(méi)有哭，從開(kāi)始到最后都是難過(guò)，壓在心上，每天都在那里，搬不動(dòng)，又躲不開(kāi)?！?/p>

考研錯(cuò)過(guò)了，那就錯(cuò)過(guò)吧，她決定留下來(lái)當(dāng)法醫(yī)。

法醫(yī)的標(biāo)準(zhǔn)裝備是三個(gè)箱子，加起來(lái)有幾十斤。

情義是什么

西北冷，冬天大部分日子都在零下20攝氏度，冬天又長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，像工作一樣，每一天是同一天。

一個(gè)維吾爾族姑娘溫暖的友情，比冬天的雪來(lái)得更早一些。這是她的助手。在無(wú)數(shù)次沒(méi)有尸檢室的野外、沒(méi)有明亮燈光的夜晚，殘損或者完整的尸體旁邊，只有大風(fēng)，雨雪，冰渣，泥水。她和她，天地茫茫。

太冷了，鼻子凍，鼻涕往下掉，助手會(huì)給王燦擦，每天晚上再把王燦的鞋子擦干凈，給她洗衣服，整理工具箱。這一年，兩個(gè)姑娘經(jīng)歷了四五百具尸體。并肩戰(zhàn)斗的情義是凌晨2點(diǎn)靜悄悄飄落的樹(shù)葉，浸潤(rùn)泥土，滋養(yǎng)大樹(shù)，無(wú)聲無(wú)息。

這樣的情義越來(lái)越多，有的是生死擔(dān)當(dāng)。

又是一個(gè)野外的現(xiàn)場(chǎng)，車(chē)只能停在2公里外，王燦和同事們要提著各種工具箱子步行進(jìn)山。到達(dá)后，發(fā)現(xiàn)少拿了一樣，十幾斤重的箱子，一個(gè)男同事不忍心讓她回去扛，搶著返回去拿。

一聲巨響，太陽(yáng)變成了血紅色。

有人在車(chē)上安裝了炸藥，同事打開(kāi)的一瞬間被引爆。所有人都在往爆炸的方向跑，恐懼在那一刻是失效的，犧牲的人和活著的人，早就長(zhǎng)成同一棵大樹(shù)。你要去找你的親人，沒(méi)有什么能夠阻擋。

王燦一點(diǎn)一點(diǎn)尋找，一點(diǎn)一點(diǎn)拼接戰(zhàn)友支離破碎的身體。那個(gè)人消失了，像空氣一樣，像穿過(guò)田野的風(fēng)，無(wú)處不在，但她抓不到。她覺(jué)得自己全身都在痛，手痛到抬不起來(lái)，周?chē)臇|西開(kāi)始晃動(dòng)，眼前的天一秒鐘就黑了。她昏過(guò)去了。

很多年過(guò)去，這個(gè)平靜的午后重新說(shuō)起，她只能一個(gè)詞一個(gè)詞地講，連不成句，中間有時(shí)候會(huì)停兩秒。

那個(gè)戰(zhàn)友，是她一生都不會(huì)忘記的人。她被困在自責(zé)的鐵籠里，覺(jué)得戰(zhàn)友是替她犧牲的。

病理檢驗(yàn)也是關(guān)鍵一環(huán)，通常一個(gè)死者至少有上百?gòu)埐Ｆ瑯?biāo)本。

不賣(mài)的東西

法醫(yī)一定會(huì)有某一個(gè)時(shí)刻，有一根隱秘的心弦被深深牽動(dòng)，絞痛，那時(shí)候，一個(gè)法醫(yī)才完成了關(guān)鍵的一次翻越：從死亡出發(fā)，逆向去理解生，理解超越個(gè)人生活空間的情感和邏輯。

王燦的翻越，是在懷孕那一年。

懷孕5個(gè)月的時(shí)候，一個(gè)剛出生3個(gè)月的嬰兒被表姑殺了。王燦到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)就開(kāi)始哭，整個(gè)工作過(guò)程，眼淚沒(méi)有停。她不能摸肚子，但她會(huì)不停地想起腹中的孩子，她想給時(shí)間按暫停鍵，按不下去。最好的法醫(yī)也是人，人和人只是痛點(diǎn)不同。

王燦臨產(chǎn)前7天，一個(gè)孕婦被殺了。兇手追著殺人，殺了一家4口，孕婦是在戶外被追上殺害的。

還有7天就要當(dāng)媽媽的女法醫(yī)，要用這種方式鑒定另一個(gè)母親和孩子的離世。王燦完全彎不下腰了，也無(wú)法蹲下，用手支撐也站不了多久，眼淚還在不停掉。

歷劫會(huì)讓人飛升。懷孕這近一年，王燦對(duì)500多具尸體進(jìn)行了尸檢。

覺(jué)得整個(gè)人都要撐不住的時(shí)候，她會(huì)開(kāi)車(chē)去野外，找一個(gè)沒(méi)人的地方停下來(lái)，什么都不做，也盡量不想。有時(shí)候是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候是一天。她從不跟家人和朋友談工作，這個(gè)小世界是她自己的，不交流，不傾訴。

“從來(lái)沒(méi)有什么滿血復(fù)活，只是喘一口氣，然后繼續(xù)?！蔽ㄓ袝r(shí)間治愈萬(wàn)物，要等，漫長(zhǎng)的等。

從西北來(lái)重慶是一次治愈，因?yàn)閳F(tuán)聚。丈夫的家鄉(xiāng)在重慶，一個(gè)大家庭終于團(tuán)聚。2010年，王燦進(jìn)入重慶市公安局刑偵總隊(duì)，負(fù)責(zé)全市的兇殺刑事案件，自殺、意外、無(wú)名尸體等非正常死亡的現(xiàn)場(chǎng)勘查鑒定，以及普通刑事、行政案件傷情鑒定。一口氣做到重慶市公安局刑偵總隊(duì)刑事科學(xué)技術(shù)中心授權(quán)簽字人、副主任法醫(yī)師、重慶市法醫(yī)學(xué)會(huì)理事。

“在哪個(gè)時(shí)刻意識(shí)到一種職業(yè)成長(zhǎng)？”

“有，很明確、很清晰，甚至很沉重地意識(shí)到，你要對(duì)自己簽下的每一個(gè)名字負(fù)責(zé)，不管過(guò)去多少年，那個(gè)名字應(yīng)該是鐵打的?！?/p>

有一個(gè)人醉酒死在路邊，酒精濃度爆表，尋常的認(rèn)知都覺(jué)得是“醉死的”。王燦尸檢時(shí)發(fā)現(xiàn)背部皮膚有沙沙的聲響，后腹膜全是血腫，這是外力造成的傷害。有一種意見(jiàn)傾向于認(rèn)為是意外，王燦很堅(jiān)持，偵查員最后沿途追查了8公里攝像頭，還原了真相——醉酒者搖晃走路，撞上了一伙青年，一群人把他按倒在地，其中一人用穿著皮鞋的腳踩他的背，導(dǎo)致擠壓綜合征死亡。

活體臨床鑒定受到的干擾會(huì)更多，總是會(huì)有相關(guān)利益方請(qǐng)吃飯，王燦的丈夫說(shuō)，別去，他們請(qǐng)你吃多少，我翻倍請(qǐng)你。

“其實(shí)就是一種本能的直覺(jué)：我那么辛苦地工作，拼了命一樣投入自己，然后，錢(qián)扔過(guò)來(lái)就買(mǎi)走了？不賣(mài)。”“20多年，我簽了8000多份鑒定報(bào)告，每一個(gè)名字都經(jīng)得起檢驗(yàn)。這個(gè)不賣(mài)?！?/p>

生死鏡像

2012年1月10日，重慶照母山上，有一個(gè)女子早上就孤身前來(lái)，一直坐到夜幕降臨。一言不發(fā)，也沒(méi)有看一眼手機(jī)。她是王燦。

頭一天，她剛拿到自己乳腺腫瘤的病理檢驗(yàn)結(jié)果：惡性。

王燦一直認(rèn)為，法醫(yī)不爭(zhēng)，普遍淡泊，“這個(gè)職業(yè)，太懂得人生的終局。”每一次從他人的生死中看到的都是鏡像，每一個(gè)鏡像最終都會(huì)投向自身：人如何理解自己的生死。

拿到結(jié)果，她第一個(gè)電話是打給領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)一個(gè)長(zhǎng)假。然后給丈夫打了一個(gè)電話，只說(shuō)了3分鐘，核心意思只有一句：會(huì)好好治療，但不要過(guò)度治療。

照母山上的那一天，她關(guān)了手機(jī)，想得最多的是：我的女兒怎么辦。女兒7歲，她想起自己從來(lái)沒(méi)給孩子做過(guò)一頓飯，吃食堂長(zhǎng)大的小姑娘，從不抱怨，最大的心愿是：媽媽你可以去當(dāng)老師嗎？這樣我可以每天跟你一起上課，一起放假。

她給丈夫和女兒各寫(xiě)了一張沒(méi)有交出去的留言。給丈夫說(shuō)：如果離開(kāi)了，馬上火化，不要儀式，回歸土地。給女兒說(shuō)：要獨(dú)立，要有本領(lǐng)，做有價(jià)值的事情。照顧好爸爸，他不如你。

接下來(lái)，手術(shù)、復(fù)查、化療、再?gòu)?fù)查……治療是一條長(zhǎng)路。2013年，丈夫外派出國(guó)工作，她要一邊工作，一邊治病，一邊帶孩子?！皩?shí)際上是孩子帶我，她是個(gè)了不起的小姑娘。”

女兒9歲的暑假，王燦坐著輪椅去化療，每次都是女兒帶她去。三甲醫(yī)院，上千人在排號(hào)，9歲的孩子，脖子上掛一個(gè)水壺，先把媽媽推到人少的空地，然后在大人堆里擠來(lái)擠去幫媽媽排隊(duì)。王燦看著她迅速被淹沒(méi)的小小背影，要趕緊擦去眼淚，不能讓她回來(lái)看到眼睛紅過(guò)。

母女連心，孩子也幾乎不在媽媽面前掉淚，老師給王燦說(shuō)，孩子課間會(huì)悄悄哭，跟最好的同學(xué)說(shuō)，我怕我沒(méi)有媽媽?zhuān)芘隆?/p>

王燦很多的人生第一次，都發(fā)生在生病之后。一家3口第一次出門(mén)旅游，女兒都11歲了；第一次看到一夜春風(fēng)吹紅了花蕾，是在病房的窗前；第一次知道EXO是一個(gè)孩子們多么喜歡的歌唱組合，青春是這樣的美好……

她覺(jué)得自己像是一個(gè)沒(méi)有青春的人，沒(méi)有香水化妝品，沒(méi)有細(xì)高跟小黑裙，沒(méi)看到過(guò)風(fēng)吹稻浪成海連天，總是看到生命最極端的面相，總是要和深淵互相凝望。“我不希望女兒像我。”

生病以后，領(lǐng)導(dǎo)照顧她離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)崗位，她拒絕了。那臺(tái)專(zhuān)用的值班電話有一種召喚的力量。它驟響，那就是發(fā)案了：時(shí)間、地點(diǎn)、死亡人數(shù)、現(xiàn)場(chǎng)情況……她會(huì)記一個(gè)清單，擬出現(xiàn)場(chǎng)工作需要做的事，堅(jiān)持了23年的習(xí)慣。她不離開(kāi)，這就是跟女兒說(shuō)的“做有價(jià)值的事情”。

生病6年，她做了6年。

她寫(xiě)給丈夫的留言里，最后一句話是——如果離去，希望所有人盡快忘了我，好好去生活。

慢新聞—重慶晚報(bào)記者

劉春燕/文 楊可/圖